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Sofia Nunes [SN] Trabalhas com filme criando 
conectividades entre matérias hetero-
géneas e sem te fixares num só género 
fílmico. Tanto usas o filme-ensaio, o fic-
cional, o científico como o documental, 
concebendo registos de teor especulati-
vo que parecem refazer a nossa relação 
sensível e inteligível com o mundo para 
lá de qualquer lógica binária. O que sig-
nifica para ti especular através de narra-
tivas fílmicas? 

Pedro Neves Marques [PNM] 
Talvez seja uma consciência da apro-
priação enquanto técnica. Isto é, o modo 
como não só certas imagens, mas tam-
bém sons, estéticas e até mesmo sensa-
ções podem ser ferramentas de manipula-
ção do espectador; ambientes que levam 
o espetador para um certo imaginário, 
mais nostálgico, mais futurista, mais cien-
tífico, mais cru e realista, ou de uma certa 
época, como quando dizes que as déca-
das de 1970, 80 ou 90 tiveram “feelings” 
específicos. Tudo isso são ferramentas 
para trabalhar expectativas no espectador, 
para o colocar num certo espaço mental. 
Isso é muito óbvio atualmente, com a ob-
sessão pela nostalgia, por exemplo. Penso 
que tenha sido essa manipulação emo-
cional do espectador, junto com a ficção 
e o desejo de contar histórias, o que me 
empurrou para o trabalho mais cinemato-
gráfico que tenho vindo a fazer. 

SN Tens filmado muito e passado longas tempora-
das no Brasil, embora estejas sediado em 
Nova Iorque. Queres explicar-nos o teu 
interesse e relação de proximidade que 
manténs com aquele país em particular?

PNM0  Mudei-me para o 
Brasil em 2011, praticamente após ter 
terminado um mestrado na Goldsmiths, 
em Londres. Por questões pessoais, essa 
estadia foi interrompida com a minha 
mudança para Nova Iorque, mas continuo 
a voltar regularmente ao Brasil. No mes-
trado, foquei-me em certas relações entre 
ecologia, pós-colonialismo e antropologia, 
de modo que a mudança para o Brasil 
deu sentido a várias lógicas que até então 
estavam dispersas. 

Há uma certa veia, cosmopolíti-
ca, da antropologia brasileira que é abso-
lutamente essencial ao meu pensamento, 
mas para além disso o Brasil revelou-se um 

local exemplar para desmontar ideias-feitas 
de futuro e modernidade. Muito ao contrá-
rio de um “tropicalismo,” do qual sou algo 
crítico, o conflito entre indústria e/ou tec-
nologia e um animismo transversal àquele 
território permite uma distanciação crítica, 
uma espécie de antropologia reversa ao 
modelo histórico Europeu. O imaginário 
tecnológico brasileiro continua a ser do-
minado por uma lógica extractivista, mas 
se vires os meus trabalhos é muito óbvio 
como tento contaminar esse imaginário 
quer com tecnologias ditas “avançadas,” 
como genética ou robótica, quer com ou-
tras formas de viver ecologicamente. Daí 
também o meu interesse recente por certos 
contextos asiáticos, onde essa relação en-
tre tecnologia e animismo se expressa em 
contextos antagónicos, neste caso relativa-
mente à “Europa” e à América Latina. 

SN Gostava de regressar a Where to sit at a dinner 
table? de 2012-13, um vídeo que conden-
sa muitas das questões que reconhece-
mos como estruturantes do teu trabalho 
a esta data. O que te levou na altura a 
cruzares o antropofagismo e as cosmo-
logias sociais ameríndias com teorias 
ecológicas e modelos económicos as-
sentes na autorregulação e em princípios 
computacionais?
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PNM0  São, de facto, mun-
dos à parte. Em termos práticos, esse 
filme fez-me apreciar uma montagem 
dura, que em vez de se tentar ocultar 
ou ser sedutora procura antes manter o 
espectador alerto e ativo. Quando digo 
montagem, não me refiro simplesmente 
à montagem entre planos, mas também 
mais conceptualmente àquilo que justa-
pões. Forçar o espectador a tecer rela-
ções entre estéticas ou histórias distin-
tas ou improváveis. Tecnicamente, isso é 
algo que tenho bastante consciente nos 
meus filmes. Essa relação entre antro-
pofagia, economia e cibernética, talvez 
seja o caso mais extremo, mas não está 
assim tão longe de imaginar uma mulher 
androide e indígena ou de poliamor e 
mosquitos transgénicos. 

Vinha com objetivos muitos 
específicos de estudar, de um ponto de 
vista antropológico, a antropofagia brasi-
leira, mas não me interessava fazer disso 
um tópico fílmico — visto que já estava 
a trabalhar na antologia The Forest and 
the School... (2015). Interessava-me mais 
ideias de predação, consumo e diferen-
ça, que são profundamente económicas, 
e o modo como isso é gerido por diferen-
tes modelos epistémicos. Curiosamente 
não voltei praticamente a fazer filme-
-ensaios. Olhando retrospetivamente, é 

como se esse filme e essa antologia ti-
vessem resolvido para mim uma série de 
questões, e agora estou à vontade para 
dar corpo a essas ideias de uma forma 
mais narrativa e emocional. 

No entanto, há outra questão 
que revejo e que carrego desse filme: o 
papel da violência no contacto com o 
“outro”. Ou seja, a recusa de um certo pa-
cifismo liberal, crente na possibilidade de 
harmonia, política, entre todos os interes-
ses sociais – o que na verdade se coadu-
na perfeitamente com a fluidez neoliberal. 
Hoje vês isso na normatização e capitali-
zação de certas questões LGBTQ+. 

SN A colonização dos corpos, entendidos numa 
perspetiva não antropocêntrica, tem 
sido uma constante na tua obra. Noutro 
filme-ensaio, Linnaeus and The Termi-
nator Seed, de 2017-18, as sementes 
transgénicas para controlo de pragas 
parecem ligar-se à botânica moderna e 
ao modo como esta projetou a sexuali-
dade humana sobre as plantas para as 
apreender. Dois paradigmas científicos 
distintos tocam-se nas hibridizações 
que geram entre natureza/tecnologia e 
natureza/humano. Constituirá o hibridis-
mo uma técnica de controlo dos corpos 
comum ao presente e à modernidade? 

PNM0  Penso que a sexua-
lidade seja um dos aspetos essenciais 
para entender os argumentos desse filme 
e o hibridismo que referes. A sexualidade, 
quer humana, quer não-humana (plantas 
e animais), sempre foi central aos proces-
sos de colonização. Por sexualidade que-
ro dizer tanto o controlo da reprodução 
como a normatização de corpos e de afe-
tos. Do ponto de vista do capital apenas 
certas espécies de plantas, mas também 
uma certa imagem do “feminino”, fazem 
sentido, isto é, são produtivas. Portanto, 
estamos a falar de um mundo absoluta-
mente artificial – daí talvez o meu conflito 
com visões quer pastorais quer anarco-
-primitivas de um regresso à “natureza”, 
o que é que essa palavra signifique. Daí 
ter roubado da ficção científica o termo 
“terraformação”, que encontras na trilo-
gia Mars do Kim Stanley Robinson. Para 
entender essas relações entre natureza e 
cultura temos de falar de biomas inteiros.
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SN Nos ecossistemas ficcionados por ti, onde “na-
tureza” é sempre mediação, não existem 
exterioridades miríficas à violência da 
biopolítica conduzida pelas tecnologias 
de governação atuais. Nesse aspeto os 
teus trabalhos são muito foucaultianos. 
Por sua vez, não deixam de perscrutar 
estratégias de sobrevivência/adaptação 
que apontam para possíveis formas de 
vida resistentes. Isso torna-se evidente 
quando olhamos para as personagens 
híbridas que crias. Podes falar-nos delas, 
pegando no exemplo da YWY?

PNM0  A minha política não 
é de todo representativa, ou “neo-realis-
ta”, mas especulativa. Por exemplo, sim, 
precisamos de indígenas a fazer trabalho 
sobre as suas próprias culturas e a tomar 
o controlo das suas narrativas, mas tão 
urgente quanto isso é teres vozes indíge-
nas a penetrar nos espaços laboratoriais 
“brancos”, a estudar genética do seu pon-
to de vista, a descolonizar esses espaços. 
A YWY responde um pouco a isso. 

A evolução da YWY foi algo 
orgânica, porque eu cheguei ao Brasil com 
esta personagem indígena androide, mas 
não sabia ao certo como ela iria funcio-
nar. Depois conheci a atriz e ativista Zahy 
Guajajara, que faz o papel de YWY, e com 
quem continuo a trabalhar, e ela imbuiu 
aquele corpo com toda uma vivência e 
complexidade indígena e animista, que me 
seria impossível exprimir com tal intimida-
de. Nos filmes da YWY (neste momento 
são dois, mas estou a trabalhar num ter-
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Pedro Neves Marques YWY, A Androide, 2017. 7’40’’, vídeo, som/
video, sound.Cortesia do artista e/Courtesy of the artist and Galleria 
Umberto di Marino
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ceiro) tens uma personagem robótica que 
se questiona sobre poder ter cancro ou a 
possibilidade de se relacionar afetivamen-
te com milho transgénico e quem sabe 
assim subverter esse juízo de valor. Para 
mim, a YWY rompe com expectativas do 
que cada coisa ou pessoa pode ser. Essa 
transgressão é bastante central ao meu 
trabalho, da escrita aos filmes.

SN Este ano realizaste uma nova ficção intitulada  
A Mordida também filmada no Brasil (São 
Paulo). Desta vez, estabeleces uma ana-
logia entre o mosquito macho de estirpe 
Aedes aegypti, manipulado geneticamente 
em laboratório para combater a epidemia 
do vírus Zika, e uma mulher transgénero 
que parece imune ao vírus, envolvendo-se 
sexualmente com um homem e uma mu-
lher num espaço privado delimitado por 
uma rede. Que espaço é este? De prote-
ção contra as hostilidades do meio envol-
vente? De antagonismos entre o desejo e 
as políticas biomédicas e sociais?

PNM0  De tudo isso, mas 
também da dificuldade do amor e do ca-
rinho em tempos difíceis. É muito fácil ver 
essa sequência, em que os personagens 
estão juntos na cama, como uma cena de 
amor ou sexual, mas os corpos nunca se 
encontram de facto. Permanece sempre 
uma certa tensão, um desajuste. A sexua-
lidade, seja enquanto ato ou identidade, 
é onde sublimamos muitas das nossas 
tensões sociais. 

A Mordida é muito um filme 
sobre masculinidade. É, em parte, um filme 
sobre um homem que apesar de viver numa 
relação não-binária, não consegue escapar 
a essa masculinidade. No fundo, é também 
um filme sobre a contradição das boas 
intenções, de querer fazer bem e falhar, de 
quando o carinho se torna violência. E de 
como isso passa de geração em geração. 

Uma das primeiras imagens 
mentais que tive do filme foi essa perso-
nagem, uma mulher trans, atrás de uma 
rede mosquiteira. E eu precisava de um 
monstro com o qual esta personagem 
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se confrontaria; eu queria fazer um filme 
de monstros, com uma dívida gigante 
ao David Cronenberg, ao “body horror” 
ou a filmes como Creature from the Bla-
ck Lagoon, que pela primeira vez juntam 
terror e ecologia ou uma dissolução entre 
ambiente e corpo. Aprecio grandemente 
o Cronenberg, desde as suas questões 
de omnisexualidade no Stereo (1969) ao 
“wetware” do Existenz (1999) e à virilidade 
e plasticidade dos corpos no Dead Rin-
gers (1988) ou The Fly (1986). Mas a coin-
cidência temporal entre o impeachment 
da ex-presidenta Dilma Rousseff e o vírus 
Zika fez-me ver como não precisava lite-
ralmente de um monstro, que este podia 
ser invisível, que o monstro é já de si o 
ambiente fora dessa rede mosquiteira, ou 
como este está já na tua cabeça.

SN No formato de instalação desta peça incluis 
poemas teus no curso da narrativa vi-
sual. Como equacionas esta participação 
da poesia nos filmes? Permite-te encon-
trar novas políticas? 

PNM0  No caso da instala-
ção A Mordida acabei por decidir incluir 
alguns poemas na própria montagem do 
filme, ocupando todo o ecrã e funcionan-
do como interrupções (no caso da cur-
ta-metragem do mesmo nome, que tem 
circulado em festivais e circuito mais do 

cinema, não usei os poemas, no entan-
to). São alguns poemas de um conjunto 
maior, chamado Viral Poems, onde falo 
sobre a própria ideia de género e prono-
mes (he, she, it, they) e em como a lin-
guagem está sempre imiscuída em sis-
temas de poder, neste caso laboratoriais 
ou científicos, mas também sobre como 
podes reapropriar-te dessas gramáticas e 
corrompe-las com emoções e experiên-
cias afetivas. 

Como sabes, a linguagem ou a 
escrita sempre esteve no centro do meu 
trabalho. Escrever sempre, antes, depois 
e em paralelo às imagens. Devo dizer que 
a poesia entrou fortemente na minha vida 
nestes últimos tempos. A certo ponto, 
nada do que estava a escrever exprimia 
aquilo que estava a sentir – esta reorien-
tação em tempos de crise (como se não 
estivéssemos já em crise desde sempre, 
mas enfim...). Durante estes últimos anos 
em Nova Iorque, segui muito o contexto 
de poesia da cidade, particularmente no 
Poetry Project. Essa “cena”, por assim 
dizer, ensinou-me muito não só sobre lin-
guagem, mas também sobre comunidade: 
um espaço de partilha baseado, e respei-
tador, da fragilidade, onde te permites ex-
por quer emocional quer intelectualmen-
te. Tenho pensado muito nessa relação, 
iminentemente política, entre poesia e 
fragilidade. De que modos esta responde 
a uma certa toxicidade estrutural e a uma 
masculinidade intelectual.

SN Para finalizar gostava de te escutar sobre o 
olhar “perspetivista”, se assim posso de-
signar, da tua câmara. O humano é sem-
pre visto por outros agentes e reposicio-
nado nessa interação simétrica, como 
acontece em Digital Animals: Dream 
Sequences, de 2017. Jovens adormecem 
a ver vídeos de animais em vias de ex-
tinção nos seus laptops e caem em sono 
profundo, apagando-se. São agora ob-
servados pelos animais que continuam 
ligados pela ação da bateria. O que se 
extingue e se sonha? O desaparecimento 
da vida pela auto-preservação da razão 
moderna? A separação entre sujeito e 
objeto em nome de uma humanidade 
não-instrumental?

PNM0  Adoro esta tua descri-
ção desse filme. É um filme bastante dis-
creto, mas que estimo muito. É um filme 

Pedro Neves Marques  A Mordida 2019, vista de instalação/ installation 
view Pérez Art Museum of Miami. 20’, super 16mm transferido para 
vídeo, som surround 6-10 canais. Composição musical por HAUT/ 20’, 
super 16mm transferred to video, 6-10 channel surround sound. Musical 
composition by HAUT. 2018. Cortesia do artista e/Courtesy of the artist 
and Galleria Umberto di Marino.
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dedicado a uma geração um pouco mais 
nova do que eu, e à miséria que lhes foi le-
gada. Miséria económica, miséria ecológica. 

O filme nasceu de um sonho 
que a Mariana [Silva] me contou. Era um 
sonho muito bonito e triste. Esta ideia de 
como podes passar uma vida sem pratica-
mente ter visto um animal no seu habitat 
natural; ou em como certamente não irás 
ver aqueles animais ao vivo porque todos 
eles estão em vias de extinção. O que é 
um arquivo de animais extintos? Qual o 
afeto produzido por animais reduzidos à 
sua mera imagem? Daí o filme abrir com 
algumas das primeiras imagens em movi-
mento de um animal em cativeiro, o tigre 
da Tasmânia, extinto em 1932. 

Sou muito crítico das tentativas 
de “ver” da perspetiva do outro. No que 
se refere a “ver” de um ponto de vista ani-
mal, na verdade, a Mariana tem um traba-
lho muito mais profundo do que o meu.  
O que me intriga é a mediação, neste caso 
tecnológica, entre mundos radicalmente 
distintos, e o poder de gerar e tirar vida,  
aí sim, num sentido muito foucaultiano.

SN Próximos projetos no horizonte?

PNM0  Depois de ter mostrado 
a instalação A Mordida no Pérez Art Mu-
seum of Miami e na Gasworks, a curta-me-
tragem está a circular por festivais de cine-
ma, começando por Toronto e Nova Iorque. 

Entretanto, estou a começar 
um filme e série de trabalhos novos, que 
terão um primeiro momento no Castello di 
Rivoli em Turim este Outono. Uma espé-
cie de drama interpessoal que apesar de 
prosseguir com temas que me são fami-
liares, mergulham também em assuntos 
como homo-normatização e fertilidade e 
as várias expectativas entre estes. A certo 
ponto voltarei também ao Brasil para con-
tinuar a filmar com a minha amiga e atriz 
Zahy Guajajara.

E, claro, a escrita continua sem-
pre em processo. Até ao final do ano devo 
reunir alguns poemas num livro, a ser 
publicado pela PSS, uma jovem editora de 
Londres, a trabalhar entre arte e poesia, 
com que estou bastante entusiasmado.

67
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EN Toxicity and Immunology, 
an interview with 
Pedro Neves Marques                    
Sofia Nunes

Sofia Nunes [SN] You work with film creating connections between 
heterogeneous materials and without focusing strictly on one 
film genre. You use essay-film, fiction, the scientific as docu-
mental, making speculative content recordings that seem to re-
make our sensitive and intelligible relationship with the world 
beyond any binary logic. What does it mean to you to speculate 
through film narratives?

Pedro Neves Marques [PNM] Maybe it is being 
aware of appropriation as a technique. Which means the way in 
which not only certain images, but also sounds, aesthetics, and 
even sensations can be tolls to manipulate the viewer; environ-
ments that take the viewer to a certain imaginary, more nostal-
gic, more futuristic, more scientific, more raw and realistic, or of 
a certain time, as when you say that the decades of the 1970s, 
1980s or 1990s had specific “feelings”. All of these are tools 
to work the viewer’s expectations, to place them in a certain 
mental space. This much is obvious today with the obsession 
for nostalgia, for instance. I think it was that emotional manip-
ulation of the viewer, together with fiction and the desire to 
tell stories, that pushed me towards the more cinematographic 
work I have been doing.  

SN You have been filming a lot and have been spending long periods of 
time in Brazil, even though you’re based in New York. Do you 
want to explain your interest and close relationship that you 
maintain with that country in particular?

PNM     I moved to Brazil in 2011, practically right 
after I finished a master’s degree at Goldsmiths, London. For 
personal reasons, that stay was interrupted with my move to 
New York, but I still go back to Brazil regularly. In my master’s 
I focused on certain connections between ecology, post-colo-
nialism and anthropology, so the move to Brazil gave sense to 
many logics that until that point were dispersed. 

There is a certain cosmpolitical line of  Brazilian an-
thropology that is absolutely essential to my thought, but be-
sides that, Brazil has revealed itself as an exemplary location to 
dismantle preconceived ideas of future and modernity. Unlike 
‘Tropicalism’, of which I am somewhat critical, the conflict be-
tween industry and/or technology and an animism transversal 
to that territory allows for a critical distance, a kind of reverse 
anthropology to the European historical model. The Brazilian 
technologic imaginary is still dominated by an extractivist log-
ic but if you look at my work it is very obvious that I try to 
contaminate that imaginary, whether with so-called “advanced” 
technologies, like genetics or robotics, or with other forms of 
living ecologically. Hence my recent interest for certain Asian 
contexts where that relationship between technology and ani-
mism is expressed in antagonistic contexts, in this case relatively 
to “Europe” and Latin America.

SN I would like to go back to Where to sit at a dinner table? (2012-13), a 
video that condenses many of the questions that we recognise 
as structural in your work until now. What made you cross an-
thropophagy and the Amerindian social cosmologies with eco-
logic theories and economic models grounded in the self-reg-
ulation and computational principles? 

PNM     They are, in fact, worlds apart. In practical 
terms, that film made me appreciate a tough editing, which in-
stead of trying to hide or be seductive aims to keep the viewer 
alert and active. When I say editing, I am not referring simply to 
the editing between shots but also more conceptually to what 
you juxtapose. To force the viewer to weave relationships be-
tween distinct or unlikely aesthetics and histories. Technically, this 
is something I am very aware of in my movies. That relation 
between anthropophagy, economy and cybernetics is maybe the 
most extreme case but it is not that far from imagining an android 
indigenous woman, or polyamory and transgenic mosquitoes. 
I had the very specific objetive of studying, from an anthropo-
logical point of view, Brazilian Anthropophagy, but I wasn’t in-
terested in making it a film topic  –– as I was already working 
on the anthology The Forest and the School... (2015). I was more 
interested in ideas of predatory behaviour, consumption and dif-
ferences that are profoundly economic, and the way these are 
managed by different epistemic models. Curiously I haven’t gone 
back to making essay-films. Looking back, it’s as if that film and 
that anthology resolved for me a series of questions, and now I 
am more at ease to implement those ideas in a more narrative 
and emotional way.

However, there is another question that I recognise 
and carry from that film: the role of violence in the contact 
with the “other”. In other words, the refusal of a certain lib-
eral pacifism, a belief in the possibility of political harmony 
amongst all social interests –– in truth this perfectly aligns with 
neoliberal fluidity. We see this today in the standardisation and 
capitalisation of certain LGBTQ+ issues. 

SN The colonisation of bodies, understood in a non-anthropocentric 
perspective, has been a constant in your work. In another es-
say-film, Linnaeus and The Terminator Seed (2017-18), transgenic 
seeds for pest control seem to connect with modern botany and 
with the way it has projected human sexuality on plants to un-
derstand them. Two distinct scientific paradigms connect in the 
hybridisations they generate between nature/technology and 
nature/human. Is hybridisation a technique to control bodies, 
common to the present and modernity?  

PNM     I think sexuality is one of the essential points 
to understand the arguments of that film and the hybridism you 
refer to. Sexuality, whether human or non-human (plants and 
animals), was always central to colonising processes. By sexuality 
I mean the control of reproduction as well as the normalisa-
tion of bodies and affection. From the point of view of capital, 
only certain species of plants, but also a certain image of the 
“feminine” makes sense, that is, are productive. Therefore, we are 
talking about an absolutely artificial world –– hence my conflict 
with pastoral or anarch-primitive visions of a return to “nature”, 
whatever that word means. That is why I stole from science fic-
tion the term “terraforming”, which you can find in the trilogy 
Mars by Kim Stanley Robinson. To understand those relations 
between nature and culture, we have to talk about entire biomes. 

SN In the ecosystems fictionalised by you, where “nature” is always me-
diation, there are no mirific exteriorities to the violence of 
bio-politics conducted by current governance technologies. 
In that respect, your work is very Foucaultian. In their turn, 
they still investigate strategies of survival/adaptation that point 
to possible resistant forms of life. That becomes evident when 
we look at the hybrid characters that you create. Can you talk 
about them, taking the example of YWY? 

PNM     My politics is not at all representative, or 
“neo-realist”, but speculative. For instance, yes, we need indige-
nous people doing the work concerning their own cultures and 
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taking control of their narrative, but equally urgent is having in-
digenous voices penetrating the “white” lab spaces, studying ge-
netics from their point of view, decolonising those spaces. YWY 
responds a little bit to that. The evolution of YWY was rather 
organic because I arrived in Brazil with this android indigenous 
character but I didn’t know for sure how she was going to work 
out. Then I met the actress and activist Zahy Guajajara, who 
plays YWY, and with whom I still work with, and she imbued 
that body with a life experience and an indigenous and animist 
complexity that would be impossible for me to express with 
such intimacy. In the films of YWY (at this moment there are 
two but I am working on a third) you have a robotic character 
that questions whether it has cancer, or about the possibility of 
relating emotionally with transgenic corn, thus subverting such 
value judgements. For me, YWY breaks with the expectations 
of what each person and thing can be. This type of transgression 
is quite central in my work, from writing to films. 

SN This year you directed a new fiction titled A Mordida, also shot in Bra-
zil (São Paulo). This time, you establish an analogy between the 
male mosquito of the lineage Aedes aegypti, manipulated geneti-
cally in a lab to fight the Zika virus epidemic, and a transgender 
woman that seems to be immune to the virus, who engages 
sexually with a man and a woman in a private space delimi-
tated by a net. What is that space? To protect us against hostile 
surroundings? For antagonisms between desire and biomedical 
and social politics?

PNM     All of that, but also the difficulty of love and 
affection during hard times. It is very easy to see that sequence, 
in which the characters are together in bed, as a love or a sex 
scene but the bodies never in fact meet. There is always a certain 
tension, an inadequacy. Sexuality, whether as an act or an iden-
tity, is where we sublimate many of our social tensions. 

A Mordida is very much a film about masculinity. It is, 
in part, a film about a man who even though he lives in a non-bi-
nary relationship, cannot escape this masculinity. Deep down it 
is also a film about the contradiction of good intentions, about 
wanting to do good and failing, about when affection becomes 
violence. And how that passes from generation to generation.

One of the first mental images that I had for the film 
was that character, a trans woman, behind a mosquito net. And 
I needed a monster with which this character would confront 
herself; I wanted to make a monster film, in great debt to David 
Cronenberg, to “body horror” or to films like Creature from the 
Black Lagoon, which for the first time bring together horror 
and ecology, or a dissolution between environment and body. I 
highly appreciate Cronenberg, from his omnisexuality issues in 
Stereo (1969) to “wetware” in Existenz (1999) to the virility and 
plasticity of bodies in Dead Ringers (1988) or The Fly (1986). 
But the temporal coincidence between former president Dilma 
Rousseff´s impeachment and the Zika virus made me see how I 
didn’t really need a monster, that it could be invisible, that the 
monster is itself already the environment outside that mosquito 
net, or how it is already in your head. 

SN In the installation format of this piece you include your poems 
throughout the visual narrative. How do you equate this partic-
ipation of poetry in film? Did it help you to find new politics? 

PNM     In the case of the installation A Mordida I 
ended up deciding to include some poems in the editing of the 
film, occupying all the screen and functioning as interruptions 
(in the case of the short film of the same name, which has been 
in festivals and in a more cinema circuit, I didn’t use the poems 
however). They’re poems of a larger group called Viral Poems, 
where I speak about the idea of gender itself and pronouns (he, 

she, it, they) and about how language is always embedded in 
systems of power, in this case laboratorial or scientific, but also 
how you can reappropriate these grammars and corrupt them 
with emotions and affective experiences.

As you know, language or writing has always been at 
the centre of my work. To write always, before, after and in par-
allel to the images. I should say that poetry has come into my life 
more recently. In a way, nothing of what I was writing expressed 
what I was feeling –– this reorientation in times of crisis (as if we 
haven’t been in a crisis since always, but oh well…). During these 
last years in New York, I followed a lot the context of poetry in 
the city, especially the Poetry Project. That “scene”, so to speak, 
taught me a lot not only about language but also about commu-
nity: a space of sharing based on, and respecting, fragility, where 
you allow yourself to be exposed emotionally and intellectually. I 
have been thinking a lot about that relation, imminently political, 
between poetry and fragility. In which ways it responds to a cer-
tain structural toxicity and to an intellectual masculinity.

SN To finalise, I would like to hear about the “perspectivist” gaze, if I 
can call it that, of your camera. Humans are always seen by 
other agents and repositioned in this symmetric interaction, as 
it happens in Digital Animals: Dream Sequences (2017). Young 
people fall asleep watching videos of animals on their way to 
extinction on their laptops, falling into a deep sleep, erasing 
themselves. They are now observed by the animals that are still 
connected by the battery. What is extinguished and what are 
we dreaming of? The disappearance of life by self-preserving 
modern reason? The separation between subject and object in 
the name of a non-instrumental humanity?

PNM     I love your description of that film. It is quite 
a discreet film, but for which I have great esteem. It is a film dedi-
cated to a generation slightly younger than me, and to the misery 
they received as a legacy. Economic misery, ecological misery.

The film was born of a dream that Mariana [Silva] 
told me about. It was a beautiful and sad dream. This idea of 
how you can spend a lifetime without having seen practical-
ly any animals in their natural habitat; or how you certainly 
will not see those animals live because all of them are close to 
extinction. What is an archive of extinct animals? What is this 
fondness produced by animals reduced to their mere image? 
That is why the film opens with some of the first moving imag-
es of an animal in captivity, the Tasmania tiger, extinct in 1932.  

I am very critical of the attempts to “see” from the 
other’s perspective. When it comes to “seeing” from an animal’s 
point of view, in truth, Mariana’s [Silva] work is a lot deeper than 
mine. What intrigues me is mediation, in this case technological, 
between radically distinct worlds and the power of generating 
and taking life, here indeed in a Foucaultian sense. 

SN Next projects on the horizon?

PNM     After having shown the installation A Mordida 
at Pérez Art Museum of Miami and at Gasworks, the short film is 
doing the film festival circuit, starting with Toronto and New York. 

Meanwhile, I am starting a film and a series of new 
works that will have their first moment at Castello di Rivoli in 
Turin this autumn. A kind of interpersonal drama that despite 
investigating themes that are already familiar to me, also dives 
into subjects like homonormativity, fertility and several expec-
tations between them. At a certain point I will return to Brazil 
to continue filming with my friend and actress Zahy Guajajara.

And, of course, writing is always in process. Until 
the end of the year I will gather some poems in a book, to be 
published by PSS, a young London publishing house, working 
in art and poetry, with which I am very excited.      
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