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Sofia Nunes [SN] Trabalhas com filme criando
conectividades entre matérias hetero-
géneas e sem te fixares num s6 género
filmico. Tanto usas o filme-ensaio, o fic-
cional, o cientifico como o documental,
concebendo registos de teor especulati-
vo que parecem refazer a nossa relacao
sensivel e inteligivel com o mundo para
& de qualquer l6gica binaria. O que sig-
nifica para ti especular através de narra-
tivas filmicas?

Pedro Neves Marques [PNM]
Talvez seja uma consciéncia da apro-
priacdo enquanto técnica. Isto é, o modo
como nao so6 certas imagens, mas tam-
bém sons, estéticas e até mesmo sensa-
coes podem ser ferramentas de manipula-
cao do espectador; ambientes que levam
o espetador para um certo imaginario,
mais nostalgico, mais futurista, mais cien-
tifico, mais cru e realista, ou de uma certa
€época, como quando dizes que as déca-
das de 1970, 80 ou 90 tiveram “feelings”
especificos. Tudo isso sao ferramentas
para trabalhar expectativas no espectador,
para o colocar num certo espaco mental.
Isso € muito 6bvio atualmente, com a ob-
sessao pela nostalgia, por exemplo. Penso
que tenha sido essa manipulagcdao emo-
cional do espectador, junto com a ficcao
e o0 desejo de contar historias, o que me
empurrou para o trabalho mais cinemato-
grafico que tenho vindo a fazer.

SN Tens filmado muito e passado longas tempora-
das no Brasil, embora estejas sediado em
Nova lorque. Queres explicar-nos o teu
interesse e relacao de proximidade que
manténs com aquele pais em particular?

PNM Mudei-me para o
Brasil em 2011, praticamente apods ter
terminado um mestrado na Goldsmiths,
em Londres. Por questdes pessoais, essa
estadia foi interrompida com a minha
mudanc¢a para Nova lorque, mas continuo
a voltar regularmente ao Brasil. No mes-
trado, foquei-me em certas relagcdes entre
ecologia, pds-colonialismo e antropologia,
de modo que a mudanca para o Brasil
deu sentido a varias légicas que até entéo
estavam dispersas.

H& uma certa veia, cosmopoliti-
ca, da antropologia brasileira que é abso-
lutamente essencial ao meu pensamento,
mas para além disso o Brasil revelou-se um
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local exemplar para desmontar ideias-feitas
de futuro e modernidade. Muito ao contra-
rio de um “tropicalismo,” do qual sou algo
critico, o conflito entre industria e/ou tec-
nologia e um animismo transversal aquele
territério permite uma distanciacgao critica,
uma espécie de antropologia reversa ao
modelo histérico Europeu. O imaginario
tecnologico brasileiro continua a ser do-
minado por uma loégica extractivista, mas
se vires os meus trabalhos € muito ébvio
como tento contaminar esse imaginario
quer com tecnologias ditas “avancadas,”
como genética ou robdtica, quer com ou-
tras formas de viver ecologicamente. Dai
também o meu interesse recente por certos
contextos asiaticos, onde essa relagdo en-
tre tecnologia e animismo se expressa em
contextos antagoénicos, neste caso relativa-
mente a “Europa” e a América Latina.

SN Gostava de regressar a Where to sit at a dinner
table? de 2012-13, um video que conden-
sa muitas das questdes que reconhece-
mos como estruturantes do teu trabalho
a esta data. O que te levou na altura a
cruzares o antropofagismo e as cosmo-
logias sociais amerindias com teorias
ecoldgicas e modelos econémicos as-
sentes na autorregulacao e em principios
computacionais?
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and Galleria Umberto di Marino

Pedro Neves Marques Where to sit at the dinner table? 2013, 28,
video, som/video, sound. Cortesia do artista e/Courtesy of the artist

PNM Sao, de facto, mun-
dos a parte. Em termos praticos, esse
filme fez-me apreciar uma montagem
dura, que em vez de se tentar ocultar
ou ser sedutora procura antes manter o
espectador alerto e ativo. Quando digo
montagem, ndo me refiro simplesmente
a montagem entre planos, mas também
mais conceptualmente aquilo que justa-
pdes. Forcar o espectador a tecer rela-
cdes entre estéticas ou historias distin-
tas ou improvaveis. Tecnicamente, isso é
algo que tenho bastante consciente nos
meus filmes. Essa relacdo entre antro-
pofagia, economia e cibernética, talvez
seja o caso mais extremo, mas nao esta
assim tdo longe de imaginar uma mulher
androide e indigena ou de poliamor e
mosquitos transgénicos.

Vinha com objetivos muitos
especificos de estudar, de um ponto de
vista antropoldégico, a antropofagia brasi-
leira, mas ndo me interessava fazer disso
um tépico filmico — visto que ja estava
a trabalhar na antologia The Forest and
the School... (2015). Interessava-me mais
ideias de predacdo, consumo e diferen-
¢a, que sao profundamente econdmicas,
e o0 modo como isso € gerido por diferen-
tes modelos epistémicos. Curiosamente
nao voltei praticamente a fazer filme-
-ensaios. Olhando retrospetivamente, &
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como se esse filme e essa antologia ti-
vessem resolvido para mim uma série de
questdes, e agora estou a vontade para
dar corpo a essas ideias de uma forma
mais narrativa e emocional.

No entanto, ha outra questao
que revejo e que carrego desse filme: o
papel da violéncia no contacto com o
“outro”. Ou seja, a recusa de um certo pa-
cifismo liberal, crente na possibilidade de
harmonia, politica, entre todos os interes-
ses sociais — 0 que na verdade se coadu-
na perfeitamente com a fluidez neoliberal.
Hoje vés isso na normatizacéo e capitali-
zacao de certas questdoes LGBTQ+.

SN A colonizagao dos corpos, entendidos numa
perspetiva nao antropoceéntrica, tem
sido uma constante na tua obra. Noutro
filme-ensaio, Linnaeus and The Termi-
nator Seed, de 2017-18, as sementes
transgénicas para controlo de pragas
parecem ligar-se a botanica moderna e
ao modo como esta projetou a sexuali-
dade humana sobre as plantas para as
apreender. Dois paradigmas cientificos
distintos tocam-se nas hibridizacoes
que geram entre natureza/tecnologia e
natureza/humano. Constituira o hibridis-
mo uma técnica de controlo dos corpos
comum ao presente e a modernidade?

PNM Penso que a sexua-
lidade seja um dos aspetos essenciais
para entender os argumentos desse filme
e o hibridismo que referes. A sexualidade,
quer humana, quer ndo-humana (plantas
e animais), sempre foi central aos proces-
sos de colonizacao. Por sexualidade que-
ro dizer tanto o controlo da reproducéao
como a normatizacdo de corpos e de afe-
tos. Do ponto de vista do capital apenas
certas espécies de plantas, mas também
uma certa imagem do “feminino”, fazem
sentido, isto é, sdo produtivas. Portanto,
estamos a falar de um mundo absoluta-
mente artificial — dai talvez o meu conflito
com visdes quer pastorais quer anarco-
-primitivas de um regresso a “natureza”,
0 que é que essa palavra signifique. Dai
ter roubado da ficcao cientifica o termo
“terraformacado”, que encontras na trilo-
gia Mars do Kim Stanley Robinson. Para
entender essas relagcdes entre natureza e
cultura temos de falar de biomas inteiros.
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Cortesia do artista e/Courtesy of the artist and Galleria Umberto di Marino

Pedro Neves Marques YWY, A Androide, 2017. 7°40”, video, som/video, sound.

SN Nos ecossistemas ficcionados por ti, onde “na-
tureza” é sempre mediacao, néo existem
exterioridades mirificas a violéncia da
biopolitica conduzida pelas tecnologias
de governacao atuais. Nesse aspeto os
teus trabalhos sao muito foucaultianos.
Por sua vez, nao deixam de perscrutar
estratégias de sobrevivéncia/adaptacao
que apontam para possiveis formas de
vida resistentes. Isso torna-se evidente
quando olhamos para as personagens
hibridas que crias. Podes falar-nos delas,
pegando no exemplo da YWY?

PNM A minha politica ndo
€ de todo representativa, ou “neo-realis-
ta”, mas especulativa. Por exemplo, sim,
precisamos de indigenas a fazer trabalho
sobre as suas proéprias culturas e a tomar
o controlo das suas narrativas, mas tao
urgente quanto isso é teres vozes indige-
nas a penetrar nos espacos laboratoriais
“brancos”, a estudar genética do seu pon-
to de vista, a descolonizar esses espacos.
A YWY responde um pouco a isso.
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Pedro Neves Marques YWY, A Androide, 2017. 7°40”, video, som/

video, sound.Cortesia do artista e/Courtesy of the artist and Galleria
Umberto di Marino

=
e 3
A evolucao da YWY foi algo
organica, porque eu cheguei ao Brasil com
esta personagem indigena androide, mas
ndo sabia ao certo como ela iria funcio-
nar. Depois conheci a atriz e ativista Zahy
Guajajara, que faz o papel de YWY, e com
quem continuo a trabalhar, e ela imbuiu
aquele corpo com toda uma vivéncia e
complexidade indigena e animista, que me
seria impossivel exprimir com tal intimida-
de. Nos filmes da YWY (neste momento
sao dois, mas estou a trabalhar num ter-



ceiro) tens uma personagem roboética que
se questiona sobre poder ter cancro ou a
possibilidade de se relacionar afetivamen-
te com milho transgénico e quem sabe
assim subverter esse juizo de valor. Para
mim, a YWY rompe com expectativas do
que cada coisa ou pessoa pode ser. Essa
transgressao € bastante central ao meu
trabalho, da escrita aos filmes.

SN Este ano realizaste uma nova fic¢ao intitulada

A Mordida também filmada no Brasil (Sao
Paulo). Desta vez, estabeleces uma ana-
logia entre 0 mosquito macho de estirpe
Aedes aegypti, manipulado geneticamente
em laboratério para combater a epidemia
do virus Zika, e uma mulher transgénero
que parece imune ao virus, envolvendo-se
sexualmente com um homem e uma mu-
Iher num espaco privado delimitado por
uma rede. Que espaco € este? De prote-
¢ao contra as hostilidades do meio envol-
vente? De antagonismos entre o desejo e
as politicas biomédicas e sociais?

PNM De tudo isso, mas
também da dificuldade do amor e do ca-
rinho em tempos dificeis. E muito facil ver
essa sequéncia, em que 0s personagens
estdo juntos na cama, como uma cena de
amor ou sexual, mas 0s corpos nunca se
encontram de facto. Permanece sempre
uma certa tensao, um desajuste. A sexua-
lidade, seja enquanto ato ou identidade,
€ onde sublimamos muitas das nossas
tensdes sociais.

A Mordida é muito um filme
sobre masculinidade. E, em parte, um filme
sobre um homem que apesar de viver numa
relacdo ndo-binaria, ndo consegue escapar
a essa masculinidade. No fundo, é também
um filme sobre a contradicdo das boas
intencdes, de querer fazer bem e falhar, de
quando o carinho se torna violéncia. E de
COmo isso passa de geracao em geracao.

Uma das primeiras imagens
mentais que tive do filme foi essa perso-
nagem, uma mulher trans, atras de uma
rede mosquiteira. E eu precisava de um
monstro com o qual esta personagem
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Pedro Neves Marques A Mordida 2019, vista de instalagdo/ installation
view Pérez Art Museum of Miami. 20’, super 16mm transferido para
video, som surround 6-10 canais. Composigdo musical por HAUT/ 20’
super 16mm transferred to video, 6-10 channel surround sound. Musical
composition by HAUT. 2018. Cortesia do artista e/Courtesy of the artist
and Galleria Umberto di Marino.

se confrontaria; eu queria fazer um filme
de monstros, com uma divida gigante

ao David Cronenberg, ao “body horror”
ou a filmes como Creature from the Bla-
ck Lagoon, que pela primeira vez juntam
terror e ecologia ou uma dissolucao entre
ambiente e corpo. Aprecio grandemente
o Cronenberg, desde as suas questdes
de omnisexualidade no Stereo (1969) ao
“wetware” do Existenz (1999) e a virilidade
e plasticidade dos corpos no Dead Rin-
gers (1988) ou The Fly (1986). Mas a coin-
cidéncia temporal entre o impeachment
da ex-presidenta Dilma Rousseff e o virus
Zika fez-me ver como néao precisava lite-
ralmente de um monstro, que este podia
ser invisivel, que o monstro é ja de si o0
ambiente fora dessa rede mosquiteira, ou
como este esta ja na tua cabeca.

SN No formato de instalacao desta peca incluis
poemas teus no curso da narrativa vi-
sual. Como equacionas esta participacao
da poesia nos filmes? Permite-te encon-
trar novas politicas?

PNM No caso da instala-
cao A Mordida acabei por decidir incluir
alguns poemas na propria montagem do
filme, ocupando todo o ecra e funcionan-
do como interrup¢des (no caso da cur-
ta-metragem do mesmo nome, que tem
circulado em festivais e circuito mais do
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cinema, ndo usei os poemas, no entan-
to). Sao alguns poemas de um conjunto
maior, chamado Viral Poems, onde falo
sobre a propria ideia de género e prono-
mes (he, she, it, they) e em como a lin-
guagem esta sempre imiscuida em sis-
temas de poder, neste caso laboratoriais
ou cientificos, mas também sobre como
podes reapropriar-te dessas gramaticas e
corrompe-las com emocgdes e experién-
cias afetivas.

Como sabes, a linguagem ou a
escrita sempre esteve no centro do meu
trabalho. Escrever sempre, antes, depois
e em paralelo as imagens. Devo dizer que
a poesia entrou fortemente na minha vida
nestes ultimos tempos. A certo ponto,
nada do que estava a escrever exprimia
aquilo que estava a sentir — esta reorien-
tacdo em tempos de crise (como se nao
estivéssemos ja em crise desde sempre,
mas enfim...). Durante estes ultimos anos
em Nova lorque, segui muito o contexto
de poesia da cidade, particularmente no
Poetry Project. Essa “cena”, por assim
dizer, ensinou-me muito nao so6 sobre lin-
guagem, mas também sobre comunidade:
um espaco de partilha baseado, e respei-
tador, da fragilidade, onde te permites ex-
por quer emocional quer intelectualmen-
te. Tenho pensado muito nessa relagao,
iminentemente politica, entre poesia e
fragilidade. De que modos esta responde
a uma certa toxicidade estrutural e a uma
masculinidade intelectual.

SN Para finalizar gostava de te escutar sobre o
olhar “perspetivista”, se assim posso de-
signar, da tua camara. O humano é sem-
pre visto por outros agentes e reposicio-
nado nessa interagcao simétrica, como
acontece em Digital Animals: Dream
Sequences, de 2017. Jovens adormecem
a ver videos de animais em vias de ex-
tincao nos seus laptops e caem em sono
profundo, apagando-se. Sao agora ob-
servados pelos animais que continuam
ligados pela acao da bateria. O que se
extingue e se sonha? O desaparecimento
da vida pela auto-preservacao da razao
moderna? A separacao entre sujeito e
objeto em nome de uma humanidade
nao-instrumental?

PNM _ Adoro esta tua descri-
cao desse filme. E um filme bastante dis-
creto, mas que estimo muito. E um filme
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artist and Galleria Umberto di Marino

Pedro Neves Marques Digital Animals: Dream Sequences, 2017. 20’, video, som/video,
sound. Produzido por/produced by Stenar Projects. Cortesia do artista e/Courtesy of the

dedicado a uma geracao um pouco mais
nova do que eu, € a miséria que lhes foi le-
gada. Miséria econdémica, miséria ecoldgica.

O filme nasceu de um sonho
que a Mariana [Silva] me contou. Era um
sonho muito bonito e triste. Esta ideia de
como podes passar uma vida sem pratica-
mente ter visto um animal no seu habitat
natural; ou em como certamente ndo iras
ver aqueles animais ao vivo porque todos
eles estdo em vias de extingdo. O que é
um arquivo de animais extintos? Qual o
afeto produzido por animais reduzidos a
sua mera imagem? Dai o filme abrir com
algumas das primeiras imagens em movi-
mento de um animal em cativeiro, o tigre
da Tasmania, extinto em 1932.

Sou muito critico das tentativas
de “ver” da perspetiva do outro. No que
se refere a “ver” de um ponto de vista ani-
mal, na verdade, a Mariana tem um traba-
Iho muito mais profundo do que o meu.

O que me intriga € a mediacao, neste caso
tecnoldgica, entre mundos radicalmente
distintos, e o poder de gerar e tirar vida,

ai sim, num sentido muito foucaultiano.
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SN Préoximos projetos no horizonte?

PNM Depois de ter mostrado
a instalacdo A Mordida no Pérez Art Mu-
seum of Miami e na Gasworks, a curta-me-
tragem esta a circular por festivais de cine-
ma, comecgando por Toronto e Nova lorque.

Entretanto, estou a comecar
um filme e série de trabalhos novos, que
terdo um primeiro momento no Castello di
Rivoli em Turim este Outono. Uma espé-
cie de drama interpessoal que apesar de
prosseguir com temas que me sao fami-
liares, mergulham também em assuntos
como homo-normatizacéo e fertilidade e
as varias expectativas entre estes. A certo
ponto voltarei também ao Brasil para con-
tinuar a filmar com a minha amiga e atriz
Zahy Guajajara.

E, claro, a escrita continua sem-
pre em processo. Até ao final do ano devo
reunir alguns poemas num livro, a ser
publicado pela PSS, uma jovem editora de
Londres, a trabalhar entre arte e poesia,
com que estou bastante entusiasmado.
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EN

Toxicity and Immunology,
an interview with

Pedro Neves Marques
Sofia Nunes

Sofia Nunes [SN] You work with film creating connections between

heterogeneous materials and without focusing strictly on one
film genre. You use essay-film, fiction, the scientific as docu-
mental, making speculative content recordings that seem to re-
make our sensitive and intelligible relationship with the world
beyond any binary logic. What does it mean to you to speculate

through film narratives?

Pedro Neves Marques [PNM] Maybe it is being

aware of appropriation as a technique. Which means the way in
which not only certain images, but also sounds, aesthetics, and
even sensations can be tolls to manipulate the viewer; environ-
ments that take the viewer to a certain imaginary, more nostal-
gic, more futuristic, more scientific, more raw and realistic, or of
a certain time, as when you say that the decades of the 1970s,
1980s or 1990s had specific “feelings”. All of these are tools
to work the viewer’s expectations, to place them in a certain
mental space. This much is obvious today with the obsession
for nostalgia, for instance. I think it was that emotional manip-
ulation of the viewer, together with fiction and the desire to
tell stories, that pushed me towards the more cinematographic
work I have been doing.

PNM  They are, in fact, worlds apart. In practical
terms, that film made me appreciate a tough editing, which in-
stead of trying to hide or be seductive aims to keep the viewer
alert and active. When I say editing, I am not referring simply to
the editing between shots but also more conceptually to what
you juxtapose. To force the viewer to weave relationships be-
tween distinct or unlikely aesthetics and histories. Technically, this
is something I am very aware of in my movies. That relation
between anthropophagy, economy and cybernetics is maybe the
most extreme case but it is not that far from imagining an android
indigenous woman, or polyamory and transgenic mosquitoes.
I had the very specific objetive of studying, from an anthropo-
logical point of view, Brazilian Anthropophagy, but I wasn’t in-
terested in making it a film topic — as I was already working
on the anthology The Forest and the School... (2015). I was more
interested in ideas of predatory behaviour, consumption and dif-
ferences that are profoundly economic, and the way these are
managed by different epistemic models. Curiously I haven’t gone
back to making essay-films. Looking back, it’s as if that film and
that anthology resolved for me a series of questions, and now I
am more at ease to implement those ideas in a more narrative
and emotional way.

However, there is another question that I recognise
and carry from that film: the role of violence in the contact
with the “other”. In other words, the refusal of a certain lib-
eral pacifism, a belief in the possibility of political harmony
amongst all social interests — in truth this perfectly aligns with
neoliberal fluidity. We see this today in the standardisation and
capitalisation of certain LGBTQ+ issues.

SN The colonisation of bodies, understood in a non-anthropocentric

SN You have been filming a lot and have been spending long periods of

time in Brazil, even though you’re based in New York. Do you
want to explain your interest and close relationship that you
maintain with that country in particular?

PNM I moved to Brazil in 2011, practically right

perspective, has been a constant in your work. In another es-
say-film, Linnaeus and The Terminator Seed (2017-18), transgenic
seeds for pest control seem to connect with modern botany and
with the way it has projected human sexuality on plants to un-
derstand them. Two distinct scientific paradigms connect in the
hybridisations they generate between nature/technology and
nature/human. Is hybridisation a technique to control bodies,

after I finished a master’s degree at Goldsmiths, London. For
personal reasons, that stay was interrupted with my move to
New York, but I still go back to Brazil regularly. In my master’s
I focused on certain connections between ecology, post-colo-
nialism and anthropology, so the move to Brazil gave sense to
many logics that until that point were dispersed.

There is a certain cosmpolitical line of Brazilian an-
thropology that is absolutely essential to my thought, but be-
sides that, Brazil has revealed itself as an exemplary location to
dismantle preconceived ideas of future and modernity. Unlike
‘Tropicalism’, of which I am somewhat critical, the conflict be-
tween industry and/or technology and an animism transversal
to that territory allows for a critical distance, a kind of reverse
anthropology to the European historical model. The Brazilian
technologic imaginary is still dominated by an extractivist log-
ic but if you look at my work it is very obvious that I try to
contaminate that imaginary, whether with so-called “advanced”
technologies, like genetics or robotics, or with other forms of
living ecologically. Hence my recent interest for certain Asian
contexts where that relationship between technology and ani-
mism is expressed in antagonistic contexts, in this case relatively

common to the present and modernity?

PNM T think sexuality is one of the essential points
to understand the arguments of that film and the hybridism you
refer to. Sexuality, whether human or non-human (plants and
animals), was always central to colonising processes. By sexuality
I mean the control of reproduction as well as the normalisa-
tion of bodies and affection. From the point of view of capital,
only certain species of plants, but also a certain image of the
“feminine” makes sense, that is, are productive. Therefore, we are
talking about an absolutely artificial world — hence my conflict
with pastoral or anarch-primitive visions of a return to “nature”,
whatever that word means. That is why I stole from science fic-
tion the term “terraforming”, which you can find in the trilogy
Mars by Kim Stanley Robinson. To understand those relations
between nature and culture, we have to talk about entire biomes.

SN In the ecosystems fictionalised by you, where “nature” is always me-

to “Europe” and Latin America.

SN I would like to go back to Where to sit at a dinner table? (2012-13), a

video that condenses many of the questions that we recognise
as structural in your work until now. What made you cross an-
thropophagy and the Amerindian social cosmologies with eco-
logic theories and economic models grounded in the self-reg-

diation, there are no mirific exteriorities to the violence of
bio-politics conducted by current governance technologies.
In that respect, your work is very Foucaultian. In their turn,
they still investigate strategies of survival/adaptation that point
to possible resistant forms of life. That becomes evident when
we look at the hybrid characters that you create. Can you talk
about them, taking the example of YWY?

PNM My politics is not at all representative, or

“neo-realist”, but speculative. For instance, yes, we need indige-

ulation and computational principles? nous people doing the work concerning their own cultures and
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taking control of their narrative, but equally urgent is having in-
digenous voices penetrating the “white” lab spaces, studying ge-
netics from their point of view, decolonising those spaces.Y WY
responds a little bit to that. The evolution of YWY was rather
organic because I arrived in Brazil with this android indigenous
character but I didn’t know for sure how she was going to work
out. Then I met the actress and activist Zahy Guajajara, who
plays YWY, and with whom T still work with, and she imbued
that body with a life experience and an indigenous and animist
complexity that would be impossible for me to express with
such intimacy. In the films of YWY (at this moment there are
two but I am working on a third) you have a robotic character
that questions whether it has cancer, or about the possibility of
relating emotionally with transgenic corn, thus subverting such
value judgements. For me, YWY breaks with the expectations
of what each person and thing can be.This type of transgression
is quite central in my work, from writing to films.

SN This year you directed a new fiction titled A Mordida, also shot in Bra-
zil (Sio Paulo). This time, you establish an analogy between the

she, it, they) and about how language is always embedded in
systems of power, in this case laboratorial or scientific, but also
how you can reappropriate these grammars and corrupt them
with emotions and affective experiences.

As you know, language or writing has always been at
the centre of my work. To write always, before, after and in par-
allel to the images. I should say that poetry has come into my life
more recently. In a way, nothing of what I was writing expressed
what [ was feeling — this reorientation in times of crisis (as if we
haven’t been in a crisis since always, but oh well...). During these
last years in New York, I followed a lot the context of poetry in
the city, especially the Poetry Project. That “scene”, so to speak,
taught me a lot not only about language but also about commu-
nity: a space of sharing based on, and respecting, fragility, where
you allow yourself to be exposed emotionally and intellectually. I
have been thinking a lot about that relation, imminently political,
between poetry and fragility. In which ways it responds to a cer-
tain structural toxicity and to an intellectual masculinity.

SN To finalise, I would like to hear about the “perspectivist”

gaze, if |

male mosquito of the lineage Aedes aegypti, manipulated geneti-
cally in a lab to fight the Zika virus epidemic, and a transgender
woman that seems to be immune to the virus, who engages
sexually with a man and a woman in a private space delimi-
tated by a net. What is that space? To protect us against hostile
surroundings? For antagonisms between desire and biomedical
and social politics?

PNM _ All of that, but also the difficulty of love and

can call it that, of your camera. Humans are always seen by
other agents and repositioned in this symmetric interaction, as
it happens in Digital Animals: Dream Sequences (2017). Young
people fall asleep watching videos of animals on their way to
extinction on their laptops, falling into a deep sleep, erasing
themselves. They are now observed by the animals that are still
connected by the battery. What is extinguished and what are
we dreaming of? The disappearance of life by self-preserving
modern reason? The separation between subject and object in

affection during hard times. It is very easy to see that sequence,
in which the characters are together in bed, as a love or a sex
scene but the bodies never in fact meet. There is always a certain
tension, an inadequacy. Sexuality, whether as an act or an iden-
tity, is where we sublimate many of our social tensions.

A Mordida is very much a film about masculinity. It is,
in part, a film about a man who even though he lives in a non-bi-
nary relationship, cannot escape this masculinity. Deep down it
is also a film about the contradiction of good intentions, about
wanting to do good and failing, about when aftection becomes
violence. And how that passes from generation to generation.

One of the first mental images that I had for the film
was that character, a trans woman, behind a mosquito net. And
I needed a monster with which this character would confront
herself; I wanted to make a monster film, in great debt to David
Cronenberg, to “body horror” or to films like Creature from the
Black Lagoon, which for the first time bring together horror
and ecology, or a dissolution between environment and body. I
highly appreciate Cronenberg, from his omnisexuality issues in
Stereo (1969) to “wetware” in Existenz (1999) to the virility and
plasticity of bodies in Dead Ringers (1988) or The Fly (1986).
But the temporal coincidence between former president Dilma
Rousseft’s impeachment and the Zika virus made me see how I
didn’t really need a monster, that it could be invisible, that the
monster is itself already the environment outside that mosquito
net, or how it is already in your head.

SN In the installation format of this piece you include your poems
throughout the visual narrative. How do you equate this partic-
ipation of poetry in film? Did it help you to find new politics?

PNM _ In the case of the installation A Mordida 1
ended up deciding to include some poems in the editing of the
film, occupying all the screen and functioning as interruptions
(in the case of the short film of the same name, which has been
in festivals and in a more cinema circuit, I didn’t use the poems
however). Theyre poems of a larger group called Viral Poems,
where I speak about the idea of gender itself and pronouns (he,
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the name of a non-instrumental humanity?

PNM I love your description of that film. It is quite
a discreet film, but for which I have great esteem. It is a film dedi-
cated to a generation slightly younger than me, and to the misery
they received as a legacy. Economic misery, ecological misery.

The film was born of a dream that Mariana [Silva]
told me about. It was a beautiful and sad dream. This idea of
how you can spend a lifetime without having seen practical-
ly any animals in their natural habitat; or how you certainly
will not see those animals live because all of them are close to
extinction. What is an archive of extinct animals? What is this
fondness produced by animals reduced to their mere image?
That is why the film opens with some of the first moving imag-
es of an animal in captivity, the Tasmania tiger, extinct in 1932.

I am very critical of the attempts to “see” from the
other’s perspective. When it comes to “seeing” from an animal’s
point of view, in truth, Mariana’s [Silva] work is a lot deeper than
mine. What intrigues me is mediation, in this case technological,
between radically distinct worlds and the power of generating
and taking life, here indeed in a Foucaultian sense.

SN Next projects on the horizon?

PNM _ After having shown the installation A Mordida
at Pérez Art Museum of Miami and at Gasworks, the short film is
doing the film festival circuit, starting with Toronto and New York.

Meanwhile, I am starting a film and a series of new
works that will have their first moment at Castello di Rivoli in
Turin this autumn. A kind of interpersonal drama that despite
investigating themes that are already familiar to me, also dives
into subjects like homonormativity, fertility and several expec-
tations between them. At a certain point I will return to Brazil
to continue filming with my friend and actress Zahy Guajajara.

And, of course, writing is always in process. Until
the end of the year I will gather some poems in a book, to be
published by PSS, a young London publishing house, working
in art and poetry, with which I am very excited.
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