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«O Limite das Boas Intenções» foi a última destas his-
tórias a ser escrita. Aterrei em Nova Iorque com visto 
americano na semana em que a cidade foi atingida 
pelo furacão Sandy: ficámos (falo no plural, porque 
não ia sozinho) trancados uma semana no nosso 
pequeno apartamento; depois da chuva, começou a 
nevar; não havia luz desde Downtown até à Rua 34; 
os nova-iorquinos atravessavam em massa, a pé, as 
pontes para o lado de Brooklyn, onde a eletricidade 
não fora afetada. Era como se a catástrofe se tivesse 
libertado – já não era sem tempo – do dito Terceiro 
Mundo, onde os impactos das mudanças climáticas 
são há muito visíveis, e tivesse por fim alcançado o 
suposto mundo desenvolvido. Essas memórias servi-
ram-me quer de cenário quer de motivação para esta 
história. Mais importantemente, o ataque à maratona 
de Boston em 2013, cometido por dois adolescentes 
de origem muçulmana, ajudou-me a imaginar o que 
aconteceria se duas crianças, brancas e de ditas boas 
origens, cometessem um ataque « terrorista » – neste 
caso, por razões do seu próprio futuro, atingindo o 
edifício das Nações Unidas, em particular a chefia do 
Programa das Nações Unidas para o Meio Ambiente. 
Theo e Tucker pertencem a uma classe média-alta 
americana, liberal, culta e politicamente ativa, embora 
politicamente correta, que, apesar disso ou por isso 
mesmo, vive na ignorância da violência colonial ine-
rente ao seu pensamento bem-intencionado. Em Nova 
Iorque, talvez nada caracterize, e mistifique, mais esta 
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classe do que a revista New Yorker. Sobre o edifício 
das Nações Unidas, filmei os reflexos da cidade espe-
lhados na sua fachada, numa tentativa de entender 
a incongruência entre a transparência modernista 
do edifício e a opacidade burocrática da instituição. 
Mais tarde, numa sessão de esclarecimento da ONU, 
conheci um representante do Programa para o 
Meio Ambiente que trabalhara nas Conferência de 
Copenhaga e no Rio+20. Perante as nossas pergun-
tas, era visível que o homem revelava apenas parte do 
seu descontentamento. 

« Liberator » foi escrito entre 2014 e 2015. O seu ponto 
de partida é a história da primeira pistola impres-
sa integralmente em plástico numa impressora 3D.  
As informações sobre esta são inteiramente verdade; 
as personagens, Cody Wilson em particular, e as res-
petivas empresas, reais; o pânico do Departamento 
de Estado dos Estados Unidos perante uma arma 
capaz de passar cordões de segurança e detetores 
de metais, ou de ser partilhada indiscriminadamente 
na Internet (foram feitos mais de cem mil descar-
regamentos desta em apenas dois dias), também.  
A dificuldade em imprimir em plástico uma arma de 
fogo está na sua engenharia material, em fazê-la resis-
tente o suficiente para aguentar o calor e o impacto dos 
disparos. Ao oferecer a possibilidade de manufatura 
doméstica, a impressão 3D promete uma revolução 
nos meios tradicionais de produção, inclusive na 
manufatura de armamento: desde que a Liberator 
foi anunciada em 2012, as suas réplicas são muitas,  
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e não apenas nos Estados Unidos. No entanto, no 
curto período da sua implementação, muitos dos 
canais para a democratização da manufatura de bens 
industriais têm vindo a ser estrategicamente fechados 
por grandes corporações. Ao mesmo tempo, assiste-
-se nos Estados Unidos a uma sublevação libertária, 
uma parte da qual visceralmente tecnofílica. Cody 
Wilson, o inventor da pistola Liberator (os seus sub-
sequentes projetos incluem uma criptomoeda), é um 
personagem particularmente pertinente neste contex-
to: um programador texano capaz de, em simultâneo, 
se alinhar com uma crítica biopolítica de Foucault, 
defender o porte de armas e fugir quer ao neolibera-
lismo global quer ao conservadorismo ultranacional. 
Noutro contexto, um uso particularmente especializa-
do da impressão 3D é a reprodução de tecido e de 
órgãos humanos. Talvez por isso tenha associado a 
história de Cody Wilson e da Liberator a um tema clás-
sico da ficção-cientifica, a procura da imortalidade, e 
encontrado, nesse futuro não muito distante, o narra-
dor coletivo do horizonte aberto por Cody Wilson.

«A Militarização dos Pobres» foi escrito no seguimen-
to de «Liberator», não como uma sequela, mas como a 
sua radicalização. Dizer que é um comentário à cultura 
de armas, ou à violência gratuita, nos Estados Unidos 
seria uma simplificação. Enquanto um europeu na 
América, ser condescendente perante essa realidade 
parece-me a pior resposta. Pelo contrário, o objeto é 
um íman para toda uma série problemas, frustrações, 
ataques e ambições históricas e contemporâneas no 
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país (e não só): perseguição ao ativismo ambientalis-
ta; direitos de reprodução e do corpo das mulheres; 
autonomia; separatismo; gestão burocrática da guerra; 
informatização da sociedade; luta de classes; racis-
mo; liberalismo e libertarianismo; entre outros. O que 
aconteceria se todas as pessoas nos Estados Unidos 
tivessem, por uma razão ou por outra, uma arma?  
E qual o limite político, e pessoal, que leva uma pes-
soa, um movimento revolucionário, uma causa social 
à necessidade da violência? De que modo afetaria um 
tal futuro a realidade destas fronteiras, cada vez mais 
visíveis e mais enraizadas?

« O Urso » foi inicialmente escrito em 2013. A história 
é baseada no anúncio televisivo, com o mesmo título, 
escrito pelo icónico publicitário americano Hal Riney 
(1932–2008) para a segunda campanha presidencial 
de Ronald Reagan, em 1984. Com uma duração de 
uns meros trinta e um segundos, este é o mais estra-
nho do conjunto de anúncios criados por Riney para 
Reagan: enquanto que o incontornável «It’s Morning 
in America», com cenas quotidianas, entre a nostal-
gia pela família nuclear e a ambição do individualismo 
neoliberal, falava diretamente ao interior americano, 
fundamentalmente branco, «The Bear» consistia numa 
ambígua micro-narrativa sobre o encontro entre um 
urso-pardo e um homem num qualquer parque natu-
ral americano. A narração, na voz do próprio Riney, 
pouco esclarecia a ambiguidade da cena, algo confir-
mado pelos primeiros grupos de teste, que viram no 
urso assuntos tão díspares quanto o ambientalismo 
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ou o controlo de armas. O anúncio, no entanto, foi um 
sucesso, prestando-se simbolicamente, no contexto 
da década de 1980, à ameaça russa. Não foi assim 
que o interpretei, da primeira vez que o vi (a minha 
interpretação estava mais perto do ambientalismo).  
De certo modo, esta história é uma tentativa de 
entender essa minha interpretação instintiva; de pro-
jetar neste confronto entre animal e humano não só 
as psicoses da minha geração histórica, pós-guerra 
fria (em vez da nuvem de cogumelo, a insurreição cli-
mática do planeta Terra), mas também uma imagem 
da decadência americana e da sua paranoia com o 
inimigo exterior – resultado de uma mentalidade colo-
nial: para o americano médio, o que se encontra para 
lá da fazenda é sempre o monstro, isto é, um índio. 
A ficcionalização de Riney é baseada na pesquisa 
que me foi possível fazer sobre o anúncio, daí que 
a sua geografia, incluindo o diner Reno Barsocchini, 
seja verídica. O outro desafio era escrever do ponto 
de vista do urso, o que implicava, entendi, o próprio 
ponto de vista do anúncio. Para tal, decidi incluir o 
próprio guião do anúncio no corpo de texto, e libertar 
o urso daquela micronarrativa, dando-lhe um corpo e 
uma vida para lá da sua imagem.

« Deepstaria e o Drone » foi a primeira destas histó-
rias a ser escrita. O seu ponto de partida foi um vídeo 
partilhado na Internet por uma plataforma petrolífera 
da Petrobras, bem como a lista de comentários que 
se ia acumulando sobre o mesmo. O vídeo mostra-
va a aparição de um animal marinho, um cnidário de 
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espécie aparentemente desconhecida, nas águas 
perto de uma zona de extração de petróleo e gás no 
Golfo do México. Enquanto alguns questionavam se o 
bicho não seria, na verdade, feito de plástico, outros 
julgavam-no, no mínimo, um mutante (outras hipóte-
ses eram: um Pokémon, um preservativo gigante, uma 
placenta de baleia, o Cthulhu de H. P. Lovecraft…). 
De facto, insiro esta história numa longa tradição de 
contos de horror e de confronto com o inominável, 
começando, precisamente, com H. P. Lovecraft. O que 
significa o sentimento oceânico de Freud na América 
atual? Que tipo de dissolução molecular e psíquica – 
triste confusão entre desejo de morte e reprodução 
da espécie (ou mera sobrevivência) – move os habi-
tantes da paisagem petroquímica do Golfo do México, 
e um pouco por toda a América, pradarias do Dakota 
do Norte interrompidas por gasodutos, aquíferos de 
Michigan contaminados por fracking, velhos reatores 
nucleares ao longo do rio Hudson. Falo de humanos e 
de não-humanos, de ecossistemas inteiros, certamen-
te sencientes, ainda que não num modelo humano. 
Um século de economia petroquímica afetou, sem 
dúvida, a biologia dos «nossos» medos. Nunca houve 
tantos hipocondríacos como hoje em dia, mas tam-
bém nunca o mundo esteve tão contaminado, nunca o 
planeta foi tão inumano.
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